Подмоковье, стройплощадка жилого комплекса. Рассвет в городе-спутнике встречает не тишиной, а гулом техники. В комнате съемной квартиры, которую делят четверо вахтовиков, будильник вырывает из сна Сергея, 42-летнего мастера-отделочника из поселка Клетня. Его утро начинается не с мыслей о болезни. Оно начинается с заварки крепкого чая в литровой кружке и одной маленькой таблетки, которую он, не глядя, принимает, слушая, как сосед ворчит на душ. Этот простой жест — единственный след диагноза, поставленного шесть лет назад во время обычной медкомиссии перед очередной вахтой. Диагноз — ВИЧ.
Сегодня, 1 декабря, в Международный день борьбы со СПИДом, мы расскажем об одном дне человека, для которого главное — работа. Честная, умелая. Потому что он достиг того, что врачи называют главной целью: U=U. Неопределяемый = Непередающий. Вирус в его крови не определяется. Это значит, что в быту, в общей квартире, в рабочей бригаде он абсолютно безопасен.
«Не тайна, а личное дело»
«Узнал — мир рухнул, — вспоминает Сергей, натягивая рабочий комбинезон. — Думал, все, карьере конец, вахты больше не будет. Но в нашем брянском центре СПИДа врач как отрезал: «Будешь пить таблетки — будешь работать, сколько сил хватит». И ведь правда. Для меня это теперь как почистить зубы. Принял с утра — и свободен».
В 7.30 час. он уже на объекте, принимает материалы, ставит задачи молодым штукатурам. Его бригада — ребята в основном из соседних районов, свои, деревенские. Знают ли они? «Кто-то знает, кто-то догадывается, — говорит Сергей, замешивая раствор. — Не кричу об этом, но и не прячусь. Если спросят напрямую — скажу. Скажу, что лечусь, что я не опасен. У нас тут народ простой, но когда объясняешь на пальцах, понимают. Главное — я работу свою делаю на совесть. А это здесь ценят выше любых разговоров».
Работа, которая лечит
Его сегодняшний фронт работ — квартиры на сдаче. Ровные стены, четкие углы. Работа требует не столько грубой силы, сколько терпения и точного глаза. «С терапией даже легче стало, — улыбается он, — потому что перестал трястись за завтрашний день. Раньше жил как на пороховой бочке: а вдруг заболею, а вдруг силы кончатся? Теперь я знаю: вирус под контролем. Значит, и я контролирую свою жизнь».
В обеденный перерыв в бытовке он звонит домой. На экране телефона — жена Таня и двое сыновей-подростков. Таня знает все. Когда Сергей начал терапию и достиг неопределяемой нагрузки, они вместе сдали анализы. Все в порядке. «Страшнее всего было неизвестности, — рассказывает Таня. — Когда он во всем разобрался и мне объяснил, аж легче стало. Теперь я только напоминаю: «Сережа, не забудь свои витамины». И дети знают, что папа принимает лекарства, чтобы быть здоровым. И все».
Опора для своих
После смены, в магазине у дома, к нему подходит знакомый прораб с соседней площадки, земляк. Разговор шепотом: «Серёг, у меня племянник в области… тоже с этим… Запуганный, не знает, как жить. Можно я его тебе на днях подведу?». Сергей кивает: «Подводи. Объясним».
«Здесь, на вахтах, многие в тихушку живут с этим, — делится он позже, покупая хлеб. — Особенно ребята из глубинки. Боятся, что если начальство узнает, с работы сгонят. А бояться нечего. По закону права наши защищены. Я вот своему прорабу сразу сказал. Он махнул рукой: «Ты мне стены ровней делай, а что в крови у тебя — твое дело». Вот и вся история. Проблема не в вирусе, а в голове».
Вечер, который свой
Вечером в съемной квартире — дух товарищества. Кто-то смотрит телевизор, кто-то готовит ужин на всех. Сергей помогает чинить замок на балконе — золотые руки. Здесь говорят о ценах на продукты, о том, когда зарплату переведут, строят планы на выходные съездить домой. Он — свой. Уважаемый мастер, надежный товарищ.
Перед сном он кладет завтрашнюю таблетку поверх телефона, чтобы не забыть. В его чемодане всегда лежит запас лекарств на всю вахту и справка от врача центра СПИДа в Брянске. На всякий случай.
Послесловие.
Красная ленточка, которую Сергею дали в центре СПИДа, лежит в его кошельке рядом с фотографией семьи. Он достанет ее сегодня, 1 декабря. Не как знак болезни. А как тихое напоминание себе и, если спросят, другим: самая прочная кладка — это правда. Правда о том, что с ВИЖ можно строить. Строить дома в Подмосковье. И строить свою жизнь, прочную и долгую, там, дома, в Клетне. Он — не больной. Он — строитель. Мастер. Муж и отец. Человек, который знает цену и кирпичу, и собственному здоровью.
Проголосовать брянцы могут до 12 июня. Свой голос можно отдать за обновление парка, зоны отдыха ...
Акция пройдёт 24 апреля при поддержке «Единой России». Участники напишут тест из 25 ...
Волонтеры культуры работали на территории Музейно-мемориального комплекса «Дулаг-142». ...
За победу боролись Злынковская основная школа №2, средняя школа №51 Брянска, средняя ...
С приветствием выступила руководитель Росздравнадзора Алла Самойлова. Председатель палаты ...
Библиотечные практики». Участники из разных регионов обсудили сохранение казачьей культуры, ...
