Жизнь с плюсом: одна смена с тем, кто знает правду о вирусе

---

В Международный день борьбы со СПИДом — история Сергея. Его диагноз не помеха работе и общению: благодаря терапии вирус в его крови не определяется, а значит, не передается.

Подмоковье, стройплощадка жилого комплекса. Рассвет в городе-спутнике встречает не тишиной, а гулом техники. В комнате съемной квартиры, которую делят четверо вахтовиков, будильник вырывает из сна Сергея, 42-летнего мастера-отделочника из поселка Клетня. Его утро начинается не с мыслей о болезни. Оно начинается с заварки крепкого чая в литровой кружке и одной маленькой таблетки, которую он, не глядя, принимает, слушая, как сосед ворчит на душ. Этот простой жест — единственный след диагноза, поставленного шесть лет назад во время обычной медкомиссии перед очередной вахтой. Диагноз — ВИЧ.

Сегодня, 1 декабря, в Международный день борьбы со СПИДом, мы расскажем об одном дне человека, для которого главное — работа. Честная, умелая. Потому что он достиг того, что врачи называют главной целью: U=U. Неопределяемый = Непередающий. Вирус в его крови не определяется. Это значит, что в быту, в общей квартире, в рабочей бригаде он абсолютно безопасен.

 «Не тайна, а личное дело»

«Узнал — мир рухнул, — вспоминает Сергей, натягивая рабочий комбинезон. — Думал, все, карьере конец, вахты больше не будет. Но в нашем брянском центре СПИДа врач как отрезал: «Будешь пить таблетки — будешь работать, сколько сил хватит». И ведь правда. Для меня это теперь как почистить зубы. Принял с утра — и свободен».

В 7.30 час. он уже на объекте, принимает материалы, ставит задачи молодым штукатурам. Его бригада — ребята в основном из соседних районов, свои, деревенские. Знают ли они? «Кто-то знает, кто-то догадывается, — говорит Сергей, замешивая раствор. — Не кричу об этом, но и не прячусь. Если спросят напрямую — скажу. Скажу, что лечусь, что я не опасен. У нас тут народ простой, но когда объясняешь на пальцах, понимают. Главное — я работу свою делаю на совесть. А это здесь ценят выше любых разговоров».

Работа, которая лечит

Его сегодняшний фронт работ — квартиры на сдаче. Ровные стены, четкие углы. Работа требует не столько грубой силы, сколько терпения и точного глаза. «С терапией даже легче стало, — улыбается он, — потому что перестал трястись за завтрашний день. Раньше жил как на пороховой бочке: а вдруг заболею, а вдруг силы кончатся? Теперь я знаю: вирус под контролем. Значит, и я контролирую свою жизнь».

В обеденный перерыв в бытовке он звонит домой. На экране телефона — жена Таня и двое сыновей-подростков. Таня знает все. Когда Сергей начал терапию и достиг неопределяемой нагрузки, они вместе сдали анализы. Все в порядке. «Страшнее всего было неизвестности, — рассказывает Таня. — Когда он во всем разобрался и мне объяснил, аж легче стало. Теперь я только напоминаю: «Сережа, не забудь свои витамины». И дети знают, что папа принимает лекарства, чтобы быть здоровым. И все».

Опора для своих

После смены, в магазине у дома, к нему подходит знакомый прораб с соседней площадки, земляк. Разговор шепотом: «Серёг, у меня племянник в области… тоже с этим… Запуганный, не знает, как жить. Можно я его тебе на днях подведу?». Сергей кивает: «Подводи. Объясним».

«Здесь, на вахтах, многие в тихушку живут с этим, — делится он позже, покупая хлеб. — Особенно ребята из глубинки. Боятся, что если начальство узнает, с работы сгонят. А бояться нечего. По закону права наши защищены. Я вот своему прорабу сразу сказал. Он махнул рукой: «Ты мне стены ровней делай, а что в крови у тебя — твое дело». Вот и вся история. Проблема не в вирусе, а в голове».

Вечер, который свой

Вечером в съемной квартире — дух товарищества. Кто-то смотрит телевизор, кто-то готовит ужин на всех. Сергей помогает чинить замок на балконе — золотые руки. Здесь говорят о ценах на продукты, о том, когда зарплату переведут, строят планы на выходные съездить домой. Он — свой. Уважаемый мастер, надежный товарищ.

Перед сном он кладет завтрашнюю таблетку поверх телефона, чтобы не забыть. В его чемодане всегда лежит запас лекарств на всю вахту и справка от врача центра СПИДа в Брянске. На всякий случай.

Послесловие.

Красная ленточка, которую Сергею дали в центре СПИДа, лежит в его кошельке рядом с фотографией семьи. Он достанет ее сегодня, 1 декабря. Не как знак болезни. А как тихое напоминание себе и, если спросят, другим: самая прочная кладка — это правда. Правда о том, что с ВИЖ можно строить. Строить дома в Подмосковье. И строить свою жизнь, прочную и долгую, там, дома, в Клетне. Он — не больной. Он — строитель. Мастер. Муж и отец. Человек, который знает цену и кирпичу, и собственному здоровью.